1 雪地里的脚印
我永远记得那个冬天。
腊月二十三，灶王爷上天的日子，娘说这天要吃得饱饱的，神仙才会说好话。
我蹲在灶台后头，看着娘苍白的脸被灶火映得通红。
她挺着大肚子，汗珠子顺着下巴往下淌，每搅动一下锅里的糊糊，就要停下来喘口气。
锅里飘出来的热气带着玉米面的香味，我的肚子咕咕叫起来。
"穗儿，去把鸡窝门关好。"
娘的声音轻得像片羽毛，飘过来就散了。
我光着脚跑到院里，雪渣子扎得脚心发痒。
月光照在雪地上，亮堂堂的，我看见爹蹲在鸡窝前头，正把家里唯一的老母鸡往麻袋里塞。
老母鸡扑棱着翅膀，掉下几根灰褐色的羽毛。
"爹？"
我的脚趾头在雪地里蜷缩起来，冻得发疼。
爹猛地回头，眼睛瞪得像铜铃："滚回屋去！"
我转身就跑，却在门槛上绊了一跤。膝盖磕在冻硬的地上，疼得我直抽气。
我听见母鸡"咯咯"的惨叫，还有铜板落在爹手心里的脆响，叮叮当当的，像在笑话我。
半夜里，娘的叫喊声把我惊醒了。
油灯晃得满屋黑影乱窜，接生婆手上的血在灯下泛着黑光。
爹蹲在墙角抽旱烟，烟锅子一亮一亮的，照着他铁青的脸。
"血...止不住..."
接生婆的声音在发抖。
我看见娘身下的褥子全红了，那红色在油灯下黑乎乎的，像打翻的墨汁。
娘的手抓着床沿，指节白得吓人。
"穗...穗儿..."
娘在叫我。我扑过去抓住娘的手，冰凉冰凉的，像冬天的铁门环。
接生婆突然拽住我的胳膊："快去请李郎中！你娘不行了！"
我光着脚就往外跑。
雪地里，我的脚印小小的，一个挨一个。
月光冷冰冰的，照着我呼出的白气。
跑到李郎中家，我拼命拍门，手都拍麻了。
"谁啊大半夜的？"
李郎中披着棉袄开门。
"我娘...我娘要死了..."
我上气不接下气地说。
李郎中看了看我冻得发紫的脚："诊金带了吗？"
我愣住了。
我想起爹塞进怀里的铜板，想起老母鸡最后的惨叫。
我的脚趾头在雪地里扭来扭去，说不出话来。
李郎中叹了口气，关上了门。
我站在雪地里，突然不会哭了。
月亮照着我，把我的影子拉得老长。
回去的路上，我的脚印深一脚浅一脚的，像喝醉了酒。
到家时，娘已经凉了。
弟弟憋死在娘肚子里，娘的眼睛还睁着，直直地望着房梁。
爹蹲在院里磨刀，磨刀石发出"嚓嚓"的声音。
那晚我缩在灶台后面，把冻烂的脚往灶灰里埋。
灰是温的，不烫，正好暖脚。
我看着灶膛里最后一点火星慢慢灭掉，突然明白了：从今往后，穗穗就是没娘的孩子了。
2 柴房里的月光
我十二岁那年，爹把我领到了镇上的张老爷家。
张老爷的绸缎褂子亮闪闪的，晃得我睁不开眼。
"这丫头结实，能干活。"
爹把我往前推了推，"就是吃得多了点。"
张老爷捏了捏我的胳膊，像在集市上挑牲口。
他的手又白又胖，指甲缝里却黑乎乎的："模样是差了点，不过我家小子也不挑。"
那天晚上，我睡在柴房里。
月光从窗缝漏进来，在地上画出一道白线。
我盯着那道白线看了一夜，想起娘说过，月亮里头住着嫦娥仙子。
我小声问："仙子娘娘，你能看见穗穗吗？"
柴房的门突然开了。
张家那个傻儿子站在门口，口水顺着下巴往下淌："媳妇...我的媳妇..."
3 柴房里的哭声
我缩在柴房角落，数着墙缝里透进来的月光。
张家傻儿子又在外面拍门了，木头门板被他拍得直晃。
"媳妇！开门！我要媳妇！"
他的声音像老鸹叫，难听得紧。
我把头埋进膝盖里，手指死死掐着大腿肉。
前天他闯进来时，我咬了他胳膊，张老爷就用藤条抽我的背。
现在那些伤疤还火辣辣地疼，一碰就钻心。
门"咣当"一声被撞开了。
月光里，他肥大的影子压过来，带着一股子酸臭味。
我往后缩，后背抵到了冰冷的墙。
"你别过来！"
我抓起一把稻草扔他。
他咧着嘴笑，口水滴在衣襟上："爹说...你是我媳妇...要生娃娃..."
他的手摸上我的脚踝，湿乎乎的像癞蛤蟆的皮。
我浑身发抖，突然看见墙角立着的铁叉。
那是翻草料用的，尖头在月光下泛着冷光。
"我让你碰我！"
我抓起铁叉就往他身上捅。
他嚎得像杀猪似的。
血溅在我手上，温温热热的，和娘死那晚褥子上的血一个颜色。
我愣住了，看着血珠子顺着铁叉往下淌。
张老爷举着油灯冲进来时，我还在发抖。
他看见儿子胳膊上的血洞，脸色比死人还白。
"小贱人！"他一脚踹在我肚子上。
我疼得蜷成团，嘴里尝到了铁锈味。
张老爷的靴子一下下落在身上，我数着：一下、两下...数到七下时，我听见"咔嚓"一声，大概是肋骨断了。
"关地窖去！饿死她！"
张老爷的吼声震得我耳朵嗡嗡响。
他们拖着我穿过院子时，我看见月亮被云遮住了。
地窖门打开时，一股霉味冲出来，比张老爷身上的酒气还难闻。
黑暗。全是黑暗。
我摸着墙慢慢坐下，手指碰到个软乎乎的东西——是只死老鼠，已经发硬了。
第一天，我还能站着。
第二天，我趴在地上舔潮湿的土。
第三天，我听见自己的心跳声，咚咚咚，像要跳出胸口。
"娘..."我对着黑暗喊，"穗穗要死了..."
地窖门突然开了条缝。
一个窝头滚进来，砸在我腿上。
"快吃。"是张家做饭的刘婶，声音压得低低的，"别出声。"
我抓着窝头往嘴里塞，噎得直翻白眼。
窝头馊了，但比我吃过的任何东西都香。
刘婶的影子投在地窖墙上，瘦瘦长长的，像极了娘。
"丫头，"她突然说，"东边院墙下有个狗洞，能钻出去。"
我没说话，把最后一点窝头渣子舔进嘴里。
"明天寅时，张家人睡得死。"
刘婶的影子晃了晃，"要跑就那时候跑。"
地窖门又关上了。
我摸着肚子，那里终于有点热乎气了。
我想起娘临终前看我的眼神，想起爹卖我时数铜板的模样，想起张家傻儿子流着口水的笑脸。
眼泪突然就下来了，滚烫滚烫的，流进嘴里又咸又苦。
我咬着嘴唇不让自己哭出声，血顺着下巴往下滴。
明天。寅时。狗洞。
这三个词在我脑子里转啊转，像三颗星星，亮得刺眼。
4 逃出张家
寅时的天还黑着，连鸡都没叫。
我趴在狗洞前，胸口贴着冰凉的地面。
洞口结着霜，手指一碰就粘住，撕下来时火辣辣的疼。
可我顾不得了，我满脑子都是刘婶的话："钻出去，别回头。"
我缩着肩膀往里挤，土块和碎石子硌得肋骨生疼——那里还有张老爷踹断的伤，一碰就像刀子在肉里搅。
可我不敢停，我怕天亮，怕听见张家傻儿子拍门的声音，怕再被关进那个全是老鼠的地窖。
终于挤出去了。
外面的风刮在脸上，像刀子割。我光着脚踩在雪地里，脚底的冻疮裂开，血渗出来，在雪上留下一个个红印子。
我跑啊跑，直到喘不上气，直到身后的张家大院变成一个小黑点，直到我再也跑不动，一头栽进路边的草垛里。
天亮了。
我蜷在草垛里发抖，肚子饿得绞成一团。
远处有车轮声，我扒开干草缝往外看——是个货郎，推着独轮车，车上堆着针线、顶针、木梳子，还有一包用油纸裹着的芝麻糖。
我的眼睛盯着那包糖，嘴里泛酸水。
娘活着的时候，过年会给我一小块，含在嘴里能甜一整天。
货郎突然停下车，朝草垛走来。
我吓得屏住呼吸，可他只是解开裤腰带，对着草垛撒尿。
热烘烘的臊气冲过来，我死死闭着眼，不敢动。
"谁在那儿？"他突然吼了一嗓子。
我浑身一僵。
他一把掀开干草，我像只受惊的兔子，猛地往后缩。
他愣了下，眯起眼打量我："丫头，你躲这儿干啥？"
我张了张嘴，嗓子哑得发不出声。
他蹲下来，粗糙的手指捏住我的下巴，把我的脸转向光。
我脸上的疤、身上的伤，全暴露在晨光里。
他的眼神变了变，突然笑了："逃出来的？"
我点点头，眼泪突然就掉下来了。
"饿不饿？"他从怀里掏出半块饼。
我抢过来就往嘴里塞，噎得直捶胸口。
他哈哈大笑，拍我的背："慢点吃，没人和你抢。"
等我吃完，他站起身，拍了拍裤子上的灰："我要去前头的村子卖货，你要不要跟着？"
我仰头看他，阳光从他背后照过来，我看不清他的脸，只觉得他的影子好大，像座山。
"跟着我，好歹有口饭吃。"他伸出手。
我看着那只手，粗粝、宽厚，指甲缝里黑乎乎的。
我想起爹卖我时数铜板的手，想起张老爷捏我胳膊的手，想起傻儿子摸我脚踝的手……
可我还是把自己的手放了上去。
因为穗穗想活着。
5 货郎的独轮车
货郎姓王，让我叫他王伯。
他的独轮车吱呀吱呀响，像快散架的老骨头。
我跟着车走，脚底的冻疮裂了又合，合了又裂，血和脓水黏在破草鞋上，每走一步都像踩在烧红的炭上。
王伯的饼是掺了麸皮的，糙得拉嗓子，咽下去的时候刮得喉咙生疼。
晚上睡在破庙里，他裹着厚棉被，丢给我一条硬得像铁板的旧毡子。
风从破窗棂里灌进来，我蜷在角落里，听着自己牙齿打架的声音，喀哒喀哒，在空荡荡的庙里格外响。
“丫头，”王伯翻了个身，声音在黑夜里有点飘，“想不想有个家？”
我没吭声，把脸埋进冰冷的毡子。
家？
那个爹把我卖掉的土坯房？
还是张家那个爬满老鼠的地窖？
“前头柳树屯，”他自顾自说下去，“有个本家侄子，叫大山，人老实，就是穷点，还没讨上媳妇。”
我的心像被那独轮车轱辘碾过，咯噔一下。
我明白了。
他救了我，给我吃食，不是白给的。
“你跟他，”王伯的声音带着点诱哄，“总比跟着我风餐露宿强，也比在张家强。那小子…手脚齐全。”
手脚齐全。
这就是我的价码。
我摸着自己脸上那道被铁锅烫出的疤，粗糙的凸起像一条僵死的虫。
黑暗里，我点了点头。
毡子上的寒气钻进骨头缝，冷得我打了个哆嗦。
6 王家的门槛
柳树屯比我们村还穷，土路坑坑洼洼，房子歪歪扭扭。
王大山家就两间低矮的土坯房，院墙塌了半截。
王伯把我领到门口，喊了一嗓子：“大山！”
门吱呀开了。
一个男人走出来，个子挺高，肩膀也宽，可腰背习惯性地佝偻着，像是被无形的担子压弯的。
他脸上没什么表情，像块晒干了的泥巴，只有一道浅浅的疤，从左边眉骨划到颧骨。
他看了我一眼，那眼神空空的，没什么温度，也没嫌弃。
像是在看一件刚搬回来的农具。
“叔。”
他叫了声王伯，声音闷闷的。
“喏，给你领回来了，”
王伯把我往前推了推，“能生养，能干活。以后就是你屋里人了。”
王大山又看了我一眼，目光落在我脸上那道疤上，停留了一瞬，然后移开了。他“嗯”了一声，侧身让开：“进屋吧。”
门槛很高，我迈过去时，腿肚子还在打颤。
屋里比外头还暗，一股子潮湿的土腥味和饭菜馊了的混合气味。
一个干瘦的老婆子坐在炕沿上，手里纳着鞋底，眼皮都没抬一下。
那是王大山的娘，我后来的婆婆。
“娘。”
王大山喊了一声。
婆婆这才撩起眼皮，浑浊的眼珠子在我身上滚了一圈，像在掂量牲口的斤两。
她的目光像针，扎在我脸上那道疤上，又滑到我干瘪的胸前。
“多大？”
她问，声音又干又涩。
“十…十三。”
我嗓子发紧。
“哼，”婆婆从鼻子里喷出一股气，手里的针狠狠扎进鞋底，“还是个没长开的秧子！能顶什么用？白费粮食！”
那根针，像扎在我心口上。
7 灶膛边的疤
日子像村口那盘老石磨，一圈圈碾着，磨掉了我的怯懦，也磨掉了那一点点不切实际的幻想。
王大山话少得可怜，就知道闷头干活。
下地、砍柴、修那永远也修不好的院墙。
晚上躺在硬邦邦的土炕上，他像块石头，离我远远的。
只有他娘尖利的咒骂声，是这死水般日子里唯一的“热闹”。
“不下蛋的母鸡！白吃白喝！丧门星！”
婆婆摔摔打打，眼睛刀子似的剜着我依旧平坦的小腹。
五年了。
我的肚子像块盐碱地，寸草不生。
婆婆的脸色一天比一天难看，指桑骂槐的话，比灶膛里的灰还多。
王大山听着，闷头扒饭，碗底刮得刺啦响，一声不吭。
那天，他又喝了酒。
劣质的烧刀子味儿，隔老远就冲鼻子。
他摇摇晃晃进门，眼睛赤红。
婆婆在里屋骂：“灌那猫尿顶屁用！有本事让你那婆娘肚皮鼓起来！”
王大山没理他娘，直勾勾地盯着蹲在灶台边烧火的我。
灶膛里的火苗一跳一跳，映着他脸上的疤，有点狰狞。
“你…”他打了个酒嗝，喷着臭气，“是不是…嫌我…没本事？”
我往灶膛里塞了把柴禾，没回头：“没有。”
“那为啥…为啥生不出？！”
他突然吼起来，像头被激怒的牛，猛地冲过来，一脚踹在我腰上。
我猝不及防，整个人往前扑去，额头重重磕在灶台沿上，眼前金星乱冒。
还没等我缓过神，一股滚烫的剧痛猛地从右脸炸开！
“滋啦——”
一股皮肉烧焦的糊味瞬间弥漫开来。
我的右脸，结结实实地贴在了烧红的铁锅上！ 。
剧痛像无数根烧红的针，瞬间扎进我的脑子，扎穿了每一根神经。
我甚至能听见皮肉在高温下收缩、卷曲的细微声响。
“啊——！”
那声惨叫不是从我喉咙里发出来的，像是灵魂被硬生生撕开了一个口子。
我猛地弹开，捂着脸，在地上翻滚。
滚烫的剧痛像活物，在皮肉里啃噬、蔓延。眼泪、鼻涕、还有脸上流下来的不知道是血还是组织液，糊了一脸。
婆婆在里屋尖声骂：“嚎什么丧！还让不让人清净！”
王大山站在一旁，喘着粗气，赤红的眼睛看着我在地上翻滚，像在看一条垂死的狗。
酒气混着他身上汗馊味，令人作呕。
那晚，我蜷在冰冷的灶台后面，像五岁那年娘死的时候一样。
脸上火辣辣的痛一阵阵涌上来，盖过了腰上的伤，盖过了额头的包。
我伸出颤抖的手，摸索着脸上那片新添的、滚烫的、凹凸不平的烙印。
指尖下的皮肤又肿又硬，边缘卷曲，散发着焦糊味。
黑暗里，我喉咙里发出一阵“咯咯”的声音，像是在笑，又像是在哭。
原来，从张家那个狗洞爬出来，爬进王家这个门槛，不过是从一个火坑，跳进了另一个火坑。
我脸上的疤，一道是张家给的，一道是王家烙的。
它们像两个耻辱的印记，刻在穗穗的命运里，洗不脱，抹不掉。
灶膛里最后一点火星彻底熄灭，冰冷的黑暗吞噬了我。
脸上的剧痛提醒着我，穗穗还活着，像野草一样，被踩进泥里，烧成灰烬，也要从焦土里冒出一点芽。
8 冰河里的暖
脸上新添的疤结了痂，又厚又硬，像扣了半块粗糙的树皮。
它和张家留下的那道旧疤交错着，让我的脸更加狰狞可怖。
村里的小孩看见我，跑得更快了。
日子死寂得像一潭发臭的水。
王大山打我那晚后，似乎也蔫了，酒喝得少了，看我的眼神躲躲闪闪，带着点说不清道不明的畏惧。
婆婆的咒骂依旧，只是不再提“下蛋”的事。
那年开春，冰河刚化冻不久，水流湍急，裹挟着上游冲下来的枯枝败叶。
我去河边洗衣裳。
冰冷的河水刺得我手上的裂口生疼。
洗到一半，我听见细细弱弱的哭声，像刚出生的小猫，断断续续，被哗啦啦的水声盖过去大半。
我站起身，循着声音往下游走了十几步。河滩边一堆被水泡烂的枯草里，裹着个小小的、青紫色的包袱。
哭声就是从那里发出来的。
我的心猛地一跳。
四下无人，只有寒风刮过光秃秃的河岸。
我走过去，拨开湿冷的烂草。
包袱里是个小小的婴儿，冻得浑身发紫，小脸皱成一团，眼睛紧闭着，只有小嘴微微张着，发出那点微弱可怜的哭声。
她那么小，那么轻，像只被遗弃的雏鸟。
是谁？这么狠的心肠？
冰天雪地，扔在这冻死人的河边？
我蹲下身，手指颤抖着，碰了碰她冰凉的小脸。
她似乎感觉到了，小脑袋微微偏了一下，哭声更微弱了。
鬼使神差地，我解开了自己破棉袄的扣子，把那冰疙瘩似的小身体，贴在了我同样冰凉的胸口上。
冷！刺骨的冷！
可那一瞬间，心口那块死寂了二十五年的地方，像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又麻。
我抱着她，跌跌撞撞跑回家。
王大山看着我怀里的东西，愣住了。
婆婆冲出来，看清后，脸立刻拉得老长：“哪捡的赔钱货？赶紧扔回去！晦气！”
我没理她，抱着孩子冲进里屋，把她放在炕上最暖和的地方。
翻出家里最软的一块旧布，用温水浸湿了，小心翼翼地擦她冻僵的小身体。
她的手那么小，手指像细细的芦柴棒，蜷缩着。
我解开自己的衣襟，把她紧紧贴在胸口，用自己的体温去暖她。
炕是凉的，我的心跳得飞快。
“活过来…活过来啊…”
我低声念叨着，像在念一个自己都不敢相信的咒语。
脸贴着她冰凉的小额头，那两块狰狞的疤痕蹭着她细嫩的皮肤。
一天一夜。
我不吃不喝，就那么抱着她，用自己的胸口暖着她。
她的小身体像块冰，吸走了我身上所有的热气，冻得我牙关都在打颤。
就在我快要绝望的时候，怀里那个小小的冰块，突然极其微弱地动了一下。
紧接着，一声比蚊子哼哼还细弱的哭声，响了起来。
“哇…”
那么轻，那么细。
却像一道惊雷，猛地劈开了我头顶积压了二十五年的沉沉死寂。
我的眼泪“唰”地一下就下来了，滚烫滚烫的，砸在她慢慢恢复血色的小脸上。
我慌忙用手背去擦，生怕烫着她。
她睁开了眼睛。
黑溜溜的眼珠，像两颗浸在水里的黑豆，茫然地、脆弱地看着我。
那一刻，我荒芜冰冷的世界里，像是突然升起了一个小小的、温暖的太阳。
所有的苦难、疤痕、咒骂，都被这微弱的光芒暂时驱散了。
“福儿…” 我哽咽着，用粗糙的手指，极其轻柔地碰了碰她的小脸蛋，“娘的福儿…”
我给她取名“福儿”。
这是我灰暗生命里，唯一敢伸手去抓住的，一点点福气。
9 光灭了
福儿是我心尖上的肉。
她五岁会给我捶背，小手软软的，捶在肩窝里，能化开一天的疲惫。
七岁会煮粥，搬个小板凳站在灶台边，搅得认真，虽然偶尔会糊锅底。
十岁就能绣花了，针脚细密，在镇上能换几个铜板。
她是我灰暗生命里唯一的光亮，照亮了王家那两间永远阴冷的土坯房。
她十四岁那年，出落得像春天河边的嫩柳条。
眉眼间竟然还有我点年轻时的影子，却又比我多了份灵秀。
我看着她，心里又欢喜又害怕。
这世道，好看对穷人家的丫头来说，未必是福。
那天下午，我去后山挖野菜。
天快擦黑才回来，推开院门，家里静悄悄的。
“福儿？” 我喊了一声。
没人应。
灶是冷的，水缸盖也没盖好。
一种说不出的恐慌猛地攫住了我。
我冲进里屋——没人。
“福儿！福儿！”
我的声音开始发抖，冲出院门。
隔壁二婶探出头，脸色煞白：“穗穗！你可回来了！快…快去河边！你家福儿…出事了！”
我的脑袋“嗡”的一声，像被重锤砸中。
我拔腿就往河边跑，破草鞋跑掉了都不知道，赤脚踩在碎石子上，钻心的疼也感觉不到。
河边围满了人，黑压压一片。
窃窃私语声像一群嗡嗡叫的苍蝇。
“造孽啊…”
“村长家的…”
“完了，这丫头毁了…”
我疯了一样拨开人群冲进去。
河滩上，我的福儿蜷缩在那里，像只被撕碎的破布娃娃。
身上的花布衫被扯得稀烂，露出青一块紫一块的皮肉。
头发散乱，沾满了泥浆和枯草。
她眼神空洞地望着灰蒙蒙的天，脸上没有一点血色，只有嘴角残留着一点暗红的血痂。
“福儿——！”
我扑过去，腿一软，重重地跪在她身边，抖得不成样子的手想去碰她，又不敢。
她眼珠子动了动，转向我，那里面一片死寂，没有光，没有泪，只有深不见底的恐惧和绝望。
“娘…” 她的嘴唇哆嗦着，发出一点气音，像被掐住了脖子的小猫，“…疼…好疼…”
那声“疼”，像一把烧红的钝刀子，猛地捅进我的心窝，在里面狠狠搅动。
我一把将她冰冷僵硬的身体搂进怀里，搂得死紧，恨不得把她揉进自己的骨血里。
“不怕！福儿不怕！娘在！娘在！”
我嘶喊着，声音劈裂在寒风里。我的脸贴着她冰凉的脸颊，那两道狰狞的疤痕蹭着她细嫩的皮肤，只恨不能替她受过这万般的痛楚。
人群忽然分开一条道。
村长背着手，踱着方步走过来，他身后跟着他那个流着哈喇子、眼神呆滞的傻儿子。
那傻子看着地上的福儿，咧开嘴，嘿嘿地傻笑，拍着手：“媳妇…好玩…媳妇…”
“李穗穗！”
村长清清嗓子，声音带着惯常的威严，“管好你闺女！小小年纪不检点，勾引我儿子，坏了我们老陈家的名声！这事儿，不能就这么算了！”
勾引？不检点？
我猛地抬起头，血红的眼睛死死瞪着村长那张道貌岸然的脸。
一股从未有过的滔天怒火，混合着撕心裂肺的痛楚，像火山一样在我胸腔里轰然爆发！
“我操你祖宗——！”
我像一头被彻底激怒的母兽，发出一声凄厉至极的咆哮！
我放下福儿，像道黑色的旋风，冲向灶房！
脑子里只有一个念头：杀了他！杀了那个畜生！杀了这些吃人的东西！
我抓起那把劈柴的、刃口崩了好几处的旧菜刀！
冰冷的刀柄硌着我手上的老茧。我握着它，转身就往外冲！
“娘——！”
身后传来福儿一声撕心裂肺的哭喊！
那声音里的恐惧，像冰水瞬间浇熄了我一部分疯狂的怒火。
我脚步顿了一下，回头。
福儿挣扎着爬起来，又摔倒在地，她朝我伸出手，脸上全是泪水和绝望：“娘…别去…别去啊！你会死的！”
村长和他身后的几个本家汉子，已经抄起了锄头和棍棒，眼神凶狠地看着我。
“娘…要活着…”
福儿趴在地上，用尽最后的力气哭喊，“…你答应福儿…要活着啊！”
那声“要活着”，像一道闪电劈进我混沌的脑海！
我握着刀的手，抖得几乎握不住。
看着福儿那双盈满泪水、充满哀求的眼睛，再看看村长那群人凶神恶煞的脸…
一股巨大的、冰冷的绝望，像冰水一样从头浇到脚。
手里的菜刀，“哐当”一声掉在地上。
我输了。
输得彻彻底底。
我救不了我的福儿。
连为她拼命的资格都没有。
10 沉塘
三天后。
村里的祠堂前，那口据说淹死过“不洁”女人的老水塘，水面绿得发黑，飘着枯叶和死虫子。
福儿被反绑着双手，小小的身子在粗麻绳的捆绑下显得更加瘦弱。
她低着头，头发散乱地遮住了脸，看不清表情。
只有单薄的肩膀在微微发抖。
她被两个粗壮的汉子拖着，一步步走向塘边。
人群围得水泄不通。
那些平日里和善的婶子大娘，此刻脸上带着一种混合着恐惧、厌恶和一丝病态兴奋的神情，指指点点，窃窃私语。
“伤风败俗…”
“活该沉塘…”
“省得带坏别家姑娘…”
每一句话，都像淬了毒的针，扎在我心上。
我疯了一样想冲过去，却被王大山死死抱住。
他力气大得惊人，胳膊像铁箍一样勒着我的腰。
“放开我！放开！我的福儿！那是我的福儿！”
我撕咬着他的胳膊，指甲在他手臂上抓出道道血痕。
王大山闷哼一声，却抱得更紧，声音带着哭腔：“穗穗！别过去！他们会打死你的！”
“打死就打死！我跟福儿一起死！”
我绝望地嘶吼，眼泪鼻涕糊了一脸，那两道疤痕在泪水浸泡下更加狰狞。
婆婆站在人群前面，拍着大腿，声音尖利刺耳：“沉得好！沉了干净！我们老王家丢不起这个人！”
村长站在塘边的高处，捋着并不存在的胡须，一脸正气凛然：“陈福儿，不守妇道，勾引主家，秽乱乡里！为保我陈氏一族清誉，今日行族规——沉塘！”
“沉塘！沉塘！沉塘！”
几个本家汉子跟着喊起来，声音在寂静的塘边回荡，带着残忍的狂热。
福儿被拖到了塘边。
她突然抬起头，散乱的头发下，露出一张惨白如纸、却异常平静的小脸。
她的眼睛，越过喧嚣的人群，直直地看向我。
那眼神，不再是空洞和恐惧。
那里面，有依恋，有诀别，有不舍，还有一种让我心碎的、超越年龄的平静。
她的嘴唇无声地动了动。
我看懂了。
——“娘，要活着。”
“动手！” 村长一声令下。
一块沉重的磨盘石，被粗麻绳牢牢捆在了福儿瘦弱的腰上！
“福儿——！！”
我发出一声不似人声的凄厉惨叫！
全身的血液都冲到了头顶！
那两个汉子用力一推！
“噗通——！”
水花高高溅起！
福儿小小的身体，被那块沉重的石头拽着，像一颗投入深潭的石子，瞬间就沉了下去！
水面剧烈地晃动了几下，冒出一串绝望的气泡。
咕噜…咕噜…
然后，水面慢慢平静下来。
只留下几圈渐渐散开的涟漪。
死寂。
整个世界死一样的寂静。
我停止了挣扎，身体里所有的力气都被抽空了。
我死死地盯着那圈涟漪消失的地方，眼睛瞪得几乎要裂开，却流不出一滴眼泪。
喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，像破旧的风箱。
我的福儿。
我灰暗生命里唯一的光。
我豁出命去也想保护的宝贝。
就这么没了。
被这塘墨绿色的、肮脏的水，吞没了。
那块沉下去的石头，也重重地砸在了我的心上，把它砸得粉碎。
人群开始散去，带着满足的叹息和低声的议论。
王大山松开了手。
我像一摊烂泥，瘫倒在冰冷的泥地上。
脸贴着潮湿的泥土，那两道疤痕浸在泥水里。
我的眼睛，还死死盯着那片吞没了福儿的水面。
水纹彻底消失了。
水面又恢复了那种死气沉沉的墨绿色。
像一块巨大的、冰冷的墓碑。
11 空谷
福儿沉塘后，日子彻底变成了一潭发臭的死水。
王大山更沉默了，整天佝偻着背，像个影子。
婆婆没多久也死了，死前还在咒骂我和福儿“晦气”。
王大山在一次喝得烂醉后，跌进了涨水的河里，再也没爬上来。
捞上来时，身子都泡发了。
我没哭。
坐在河边，看着浑浊的河水打着旋儿流走，心里空落落的，像被挖走了一大块，连带着对王大山的恨，也一起流走了。
只剩下无边无际的空洞。
后来，我又在山坳里捡到了小满。
一个被扔在乱坟岗边的野丫头，饿得皮包骨头，眼睛像受惊的小鹿。
我给她取名小满，像盼着一点小小的圆满。
我把所有没来得及给福儿的爱，都给了小满。
教她认能吃的野菜，教她躲开村里那些不怀好意的醉汉，教她缝补浆洗，教她女子活在这世上要心硬一点，手要狠一点。
看着她一天天长大，出落得伶俐，我心里那潭死水，似乎也泛起了那么一点点微澜。
小满十八岁那年春天，村口来了个年轻的货郎，推着崭新的独轮车，车上挂着彩色的丝线，说话油嘴滑舌。
小满的眼睛，粘在那些丝线和货郎年轻的脸上，挪不开了。
那天晚上，小满没有回来。
第二天，我在冰冷的炕洞里摸索——空了。
我藏在里面的，用破布包了一层又一层，准备给她当嫁妆的那点可怜的铜板，一个子儿都不剩了。
柜子里，她仅有的两件半新衣裳，也没了。
院子里，只有早春的风，吹过光秃秃的枣树枝，发出呜呜的声响。
我站在空荡荡的院子里，看着小满昨夜还睡过的、如今空空如也的炕头。
突然，我咧开嘴，无声地笑了起来。
越笑越大声，笑得前仰后合，笑得眼泪都飙了出来，顺着脸上那两道深刻扭曲的疤痕往下淌。
“哈哈哈…跑了…哈哈哈…跑了…”
笑声在空寂的院子里回荡，像夜枭的怪叫，凄厉又苍凉。
笑着笑着，声音变成了破碎的呜咽，最后只剩下喉咙里“嗬嗬”的抽气声。
穗穗这一生，留不住娘，留不住爹的良心，留不住丈夫一丝温情，留不住福儿的光，最后，连这点偷来的、施舍般的“圆满”，也弃她而去。
这院子，这老屋，这世界，又只剩下她一个人了。
像旷野里一棵被雷劈过、烧焦的老树，孤零零地立着，等着最后一场风雨，把它彻底摧垮。
12 最后的门槛
日子慢得像蜗牛爬。
我守着这三间越来越破败的老屋，养了条瘸腿的黄狗。
它老得走不动了，整天趴在我脚边打盹，和我一样。
去年冬天，雪下得特别大，封了山。
柴火烧光了，屋里冷得像冰窖。
我的左腿，从脚趾头开始，先是冻得没了知觉，然后发紫，发黑，最后开始烂。
烂肉的味道很难闻，招来了苍蝇。
那天晚上，油灯的光摇摇晃晃。
我看着那条发黑发臭、爬满蛆虫的腿，又看了看墙角那把砍柴的旧斧头。
斧刃早就钝了，卷了边。
我拖着那条烂腿，挪到墙角，抓起斧头。
很沉。
我找了几根布条，死死勒在大腿根上，勒得皮肉深陷下去。
然后，我靠坐在冰冷的土墙上，把那条烂掉的腿伸直。
举起斧头。
很沉。
油灯的光把我的影子投在墙上，像一个举着刑具的鬼怪。
我闭上眼，脑子里闪过很多东西：娘死时身下的血褥子，张家地窖里的死老鼠，王大山醉醺醺的脸，婆婆尖利的咒骂，福儿沉塘前最后平静的眼神，小满跑走时空荡荡的炕头…
最后，定格在冰河边，那个冻得发紫、被我暖过来的小包袱。
福儿…
“啊——！”
一声压抑到极致的嘶吼从我喉咙里迸发出来！
同时，斧头带着我全身的力气和积攒了一生的狠绝，重重落下！
“咔嚓！”
一声闷响！
不是砍木头的声音，是骨头碎裂的、令人牙酸的声响！
剧痛！
像是整个人被活活劈成了两半！
比当年脸贴在铁锅上还要痛上千倍万倍！
眼前一黑，金星乱冒，冷汗瞬间浸透了破棉袄！
腿，还没完全断！
我大口喘着粗气，剧痛让我浑身痉挛。
血，暗红色的、带着浓烈腥臭味的血，汩汩地涌出来，浸透了裤管，在地上迅速洇开一片。
我颤抖着，再次举起沉重的斧头。
牙关咬得咯咯作响，额头的青筋暴起。
“呃啊——！”
第二斧！用尽了生命里最后一点力气！
“噗！”
这次，彻底断了。
我眼前一黑，彻底失去了知觉。
不知过了多久，我被疼醒了。
伤口像被无数烧红的铁钎反复捅刺、搅动。断腿处还在流血。
我摸索着，抓起灶膛里还带着余温的柴火灰，死死按在血肉模糊的断面上。
“滋啦…”
一股皮肉烧焦的恶臭弥漫开来。
剧痛让我再次晕厥。
后来，是隔壁二婶闻到了怪味，叫人来撞开了门。
我没死成。
那截断腿被我扔进了灶膛，烧成了灰。
伤口用草木灰和不知名的草药糊着，竟然也慢慢止了血，结了厚厚的、暗红色的痂，像一块永远无法愈合的伤疤，长在了我残破的身体上。
我依旧守着这三间破败的老屋。瘸腿的老黄狗没熬过下一个冬天，我把它埋在了院子里的老枣树下。
枣树也一年比一年枯得厉害，春天开的花稀稀拉拉，秋天结的枣子又小又涩。
日子，只剩下熬。
现在，我就坐在老屋的门槛上。
太阳暖烘烘地晒着后背，有那么一点点像娘当年温暖的手，只是这温暖太薄，穿不透骨头缝里的寒。
左眼早被王大山打瞎了，黑洞洞的。
右眼蒙上了一层厚厚的白翳，看什么都模模糊糊，像隔着一层永远擦不干净的毛玻璃。
脸上的两道疤，被岁月揉搓得更加深刻扭曲，像盘踞在脸上的两条僵死的蜈蚣，记录着我这一生趟过的火坑。
风吹过来，吹动着我左边空荡荡的裤管，发出扑簌簌的轻响，像在替谁叹息。
我慢慢摸索着，从怀里掏出半个硬邦邦的馍馍。
这是早上隔壁二婶偷偷塞进我手里的。
她什么也没说，只是重重地叹了口气，那叹气声比石头还沉。
我用那只剩下三个半指头、布满老茧和冻疮的手，一点点，极其缓慢地，把馍馍掰碎。
碎屑掉在面前干裂的泥地上，扬起一点点微不足道的灰尘。
很快，几只麻雀扑棱棱地飞下来，小脑袋一点一点，欢快地啄食着地上的碎屑。
它们轻盈地跳跃着，发出“叽叽喳喳”的脆响。
“叽叽喳喳…叽叽喳喳…”
听着它们无忧无虑的叫声，看着那些在浑浊视线里跳动着的小小灰色身影，我蒙着白翳的右眼，那片厚重的迷雾后面，突然无比清晰地浮现出福儿小小的笑脸。
她扎着两个我用碎布头给她绑的小辫子，眼睛亮得像天上的星星，小手指着地上同样啄食的麻雀，声音又脆又甜，带着能融化冰雪的笑意：
“娘！你看！它们多高兴啊！跳来跳去的！”
是啊…多高兴啊…跳来跳去的…
一股滚烫的热流，毫无预兆地、汹涌地冲破了蒙蔽右眼的浑浊白翳，冲垮了脸上纵横交错的深刻疤痕，冲决了这漫长一生用苦难和沉默筑起的、坚硬如铁的心防。
滚烫的泪，大颗大颗地、不受控制地涌出来，顺着脸上崎岖的沟壑，蜿蜒而下，流过下巴，滴落在空荡荡、随风轻摆的裤管上，迅速洇开一个个深色的圆点，像无声的烙印。
喉咙里发出压抑了七十年的、破碎的呜咽，像一口破钟在风里最后的震颤，沉闷而喑哑。那些从未说出口的委屈，那些被踩进泥里的尊严，那些蚀骨的思念，那些滔天的恨意，那些无边无际、深入骨髓的孤寂……
都在这迟来的、无声的恸哭里，找到了唯一的、也是最后的出口。
身体控制不住地颤抖，带动着空空的裤管，在风中无助地晃荡。
夕阳把最后一点温暖的光，涂抹在我残缺佝偻的身体上，涂抹在空荡荡的院子和那棵沉默的、半枯的老枣树上，拉出长长的、孤独的影子。
风吹过光秃秃的枣树枝，呜咽着，像谁在低低地、一遍遍地呼唤。
我慢慢闭上了那只唯一还能感受光亮的、蒙翳的右眼。
脸上冰凉的泪痕，被风一吹，刺刺地疼。
恍惚间，那细细软软的声音，仿佛穿透了七十年的风霜尘埃，带着河水的冰冷湿气，轻轻响在耳边，清晰得令人心碎：
“娘…要活着…”
穗穗这一生，
从五岁雪地里那串小小的脚印开始，
在夕阳的余晖里，
终于走到了门槛的尽头。
她像田里最卑贱的一株谷穗，
被风雨打折了腰，
被脚掌踩进了污浊的泥泞，
被虫蚁啃噬得千疮百孔，
却终究，
用尽全身每一丝微末的力气，
在生命的绝地，
结出了一粒
干瘪的、伤痕累累的、却无比坚硬的
——活着。